EEN een paar jaar geleden bracht ik een winter door op Upernavik, een rotsachtig eiland met 1.000 inwoners voor de noordwestkust van Groenland. Ik was uitgenodigd in Baffin Bay als onderdeel van een programma voor internationale schrijvers en kunstenaars om nieuw werk over klimaat te creëren in een van de meest noordelijke musea ter wereld.
De museumdirecteur mailde vooraf een waarschuwing: de winter was beter voor introspectie dan voor verkenning. En ja hoor, ik merkte dat ik het eiland niet kon verlaten, noch – met middelhoge sneeuwbanken en aanhoudende duisternis – kon ik er niet ver omheen lopen. Mijn dagelijkse excursies beperkten zich tot het pad dat ik groef van mijn hut naar de kruidenierswinkel of naar het museum, waar altijd koffie en een warm welkom was.
Ik dwaalde door het museum en keek naar traditionele voorwerpen die waren gemaakt om te overleven in deze barre omgeving: sleeën om over de sneeuw te racen, bottenmessen om iglo’s te bouwen en kleding van zeehondenhuiden. Ik was onder de indruk van de kracht en de verbeeldingskracht waarmee eerdere eilandbewoners de uitdagingen van de kou hadden omarmd. Toen heb ik de bibliotheek van het museum doorzocht.
Ik wendde me tot kaarten voor een panoramisch uitzicht op de enorme ijskap, vol met blauwe smeltpoelen, aangezien het weer te stormachtig was voor het propellervliegtuig om me daarheen te brengen. In plaats van de archipel te kajakken zoals ik in de zomer zou hebben gedaan, las ik verslagen van eerdere ontdekkingsreizigers en liet ik mijn verbeelding helemaal afdwalen van Cape Farewell in het zuiden, langs de westkust waar gletsjers in de fjorden afkalven, naar de noordpool . Ik heb op deze papieren reizen in een paar maanden meer terrein afgelegd dan ik in het echte leven had kunnen doen.
Boeken zijn altijd even essentieel geweest voor poolonderzoeken als de kaarten die reizigers begeleidden. Expeditieschepen waren uitgerust met bibliotheken om verveling – en het gevaar van muiterij – onder zeelieden te voorkomen. Veel bemanningsleden leerden tijdens deze reizen lezen. Ik werd geraakt door het verhaal van Robert Bartlett, kapitein van de Karluk, het vlaggenschip van de Canadian Arctic Expedition. Hij vond troost in een geïllustreerde encyclopedie van rozen terwijl hij in 1913 vastzat in pakijs in de Noordelijke IJszee. (Het boek zou verloren gaan, met alle andere delen aan boord, als het schip zonk, verpletterd door het ijs.)
Aan mijn polar lockdown kwam een einde met de lente, maar ik heb vaak geprobeerd de intense werksfeer die ik op het eiland ervoer na te bootsen. Ik deed onderzoek in andere Arctische musea, omringd door archieven die doen denken aan de meerlagige geschiedenissen in gletsjerijs. Deze training in eenzaamheid en stilte blijkt nu nuttig te zijn, aangezien ik thuis blijf en de wereld verken door erover te lezen. Zelfs bij een pandemie is het nog steeds mogelijk om door boeken de wereld rond te reizen.
De talen die ik om me heen hoorde spreken, waren zo vaak mijn manier geweest om nieuwe plaatsen te begrijpen. Omdat ik de wilde streken miste die al tien jaar mijn werkomgeving waren, besloot ik een reis te maken door wereldtalen volgens slechts één taaleenheid: het woord voor sneeuw.
De sneeuwkristallen die vorige week in mijn Oxford-tuin vielen, maken deel uit van een eindeloze cyclus: de watermoleculen in elke sneeuwvlok reizen vrijelijk door veranderende toestanden. Ze hebben mogelijk gelegen op de gletsjers van de Rwenzori-toppen in Oost-Afrika, en kunnen smelten en verdampen en later weer bevriezen en als sneeuw vallen op de appelboomgaarden van Kashmir.
Ik ontdekte ook taalverbanden tussen verre continenten: een lichte sneeuw in de lente is een muspartij in het Engels van Newfoundland en cīruļputenis of sneeuwstorm van veldleeuweriken in het Lets, beide verwijzingen naar de maanden waarin trekvogels terugkeren. In Patagonië vonden 19e-eeuwse Welshe emigranten met heimwee aanzienlijk meer eira (sneeuw) in de Andes dan in Snowdonia.
Soms gaven woorden voor sneeuw meer algemene aanwijzingen voor de cultuur: in de hooggebergte regenwouden van Papoea-Nieuw-Guinea komen zeldzame orchideeën vaker voor dan sneeuw, wat elliptisch wordt beschreven in het Tok Pisin-dialect als ais ik pundaun olsem kapok (het ijs valt naar beneden als katoen). Het woord voor sneeuw in het Koreaans, non, is hetzelfde als het woord voor oog; als je de eerste sneeuwval van het jaar meemaakt – cheotnun of 첫눈 – met iemand waar je ogen voor hebt, wordt gezegd dat dat waar is liefde zal in je armen vallen.
Sommige woorden waren al bekend, zoals sastrugi, een Russische term die nu internationaal wordt gebruikt voor de scherpe richels die door de wind worden gebeeldhouwd terwijl deze over een besneeuwd plateau blaast. Zelfs met een lege horizon voor zich, konden poolreizigers de kunst van het vinden van paden oefenen door de wind- en kompasrichting af te lezen aan de hand van deze in het ijs uitgehouwen lijnen.
Sneeuw wordt ook op andere manieren gebruikt voor voorspellingen. Ik herinner me een nieuwjaarsfeest met Finse vrienden in hun boshut. Ik was net zo bedwelmd door het landschap als JRR Tolkien was geweest door de Finse taal; hij beschreef de ontdekking ervan als “een wijnkelder gevuld met flessen geweldige wijn van een soort en smaak die nog nooit eerder geproefd heeft”.
De bomen die ons omringden waren wit van tykky, een knapperige laag ijskristallen op hun bast. De dikke sneeuw vormde raadselachtige bosjes op de takken, de slanke kronen zakten naar beneden en in de lange schemering leken de bomen bijna levend. Na een sauna en diner speelden we een traditioneel spel om de toekomst te voorspellen: druppels gesmolten tin worden in de sneeuw gegooid en als ze plotseling afkoelen, nemen ze een nieuwe vorm aan. We hebben onze tinnen relikwieën gered en als theebladeren onder de loep genomen om het komende jaar te spellen. Een golfvorm betekent dat er veranderingen op komst zijn; een anker betekent stabiliteit. Ik bewaarde het tinnen aandenken als een teken van vertrouwen in de toekomst, lang nadat de sneeuw was weggesmolten.
Nancy Campbell is de auteur van The Library of Ice (Simon & Schuster £ 9,99). Haar nieuwste boek is Fifty Words for Snow (Elliott en Thompson, £ 12,99). Om online een exemplaar te kopen voor £ 11,30 ga naar The Guardian Boekwinkel
